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В ЗЕРКАЛЕ ТАРАНТИНО
Уже много лет я читаю лекции по психологии общения, 
стараюсь научить людей получать информацию от сво-
их собеседников и вообще от окружающего мира. Одно 
из главных правил: если вы хотите узнать что-то но-
вое, — идите за получением информации без предубе-
ждения. Куда как часто, увы, вместо того, чтобы узнать 
то, что нам неизвестно, мы занимаемся подтверждени-
ем того, что знаем и так. Мы закрываемся от мира соб-
ственными знаниями, а иногда — домыслами, а потом 
только и ждем, чтобы мир эти наши домыслы и догадки 
подтвердил. 

Такая заданность очень затрудняет общение. Но 
еще больше, пожалуй, она мешает восприятию произ-
ведений искусства. Смотря кино или спектакль, слу-
шая музыку или читая книгу, мы боимся быть наивны-
ми, нам хочется выглядеть знатоками и специалиста-
ми. Не потому ли ребенок всегда получает от произве-
дения искусства большее удовольствие, и, главное, оно 
сильнее действует на него, чем на умудренного опытом 
критика?

И вот мы идем на 
фильм Квентина Та-
рантино «Однажды 
в... Голливуде». Ка-
ждому из нас ре-
жиссер либо нра-
вится, либо — нет, 
и это уже само по 
себе определяет 
наше отношение 
к его новой работе. 
В фильме играют 
звезды, к которым 
у нас тоже есть свое 
отношение. Кроме 
того, мы, разумеет-
ся, уже поначита-
лись рецензий, в ко-
торых было написано, что Тарантино снял свою новую 
работу по следам подлинных событий, но события эти 
переделал, переписал по-своему.

И вот уже между нами, зрителями, и экраном воз-
двигается стена предварительных знаний, сквозь кото-
рую даже голливудские звезды пробиваются с трудом. 
Я не торопился со своей оценкой фильма, про который, 
кажется, сейчас говорят все. Мне как раз было интере-
сно, что говорят. В конце концов, Тарантино далеко, 
и какое ему дело до моих оценок, а вот те, кто гово-
рит, — они рядом.

Больше всего, конечно, твердят об истории, которая 
лежит в основе фильма. Еще о том, как режиссер воссо-
здал картины прошлого и сколько раритетных старых 
машин колесит в кадре. Об игре звезд, которую препа-
рируют с ловкостью патологоанатома…

Школа приучила нас препарировать художествен-
ные произведения, забывая при этом, что в основе лю-
бого хорошего фильма, спектакля или книги лежит 
тайна. Создатель отличается от нас, зрителей, тем, что 
он знает законы создания тайны, а мы, как бы ни стара-
лись, их познать до конца не умеем. 

Для меня Тарантино в этой картине — волшебник. 
В «Однажды в... Голливуде» я увидел как бы несколько 
миров, передо мной — не один, а несколько фильмов. 
И режиссер каждый раз погружает меня в разные исто-
рии, в другой язык, иной темп, и я радостно погружа-
юсь. «Ах, обмануть меня не трудно!... Я сам обманы-
ваться рад!», — эти великие пушкинские строки они 
ведь о восприятии любого подлинного произведения 
искусства. Не знаю, как кто, а я иду в кино — опять 
вспомним Пушкина — за возвышающим меня обманом, 
а не за тьмой низких истин. Магия кино с трудом под-
дается анализу, потому она и магия. Тайна. Непонят-
ность.

Великий Питер Брук заметил, что режиссер — это 
тот, кто создает атмосферу. Очень точное и многознач-
ное высказывание: это и атмосфера на репетиции (на 
съемочной площадке), и атмосфера, которая возника-
ет, скажем так, в конечном продукте. Тарантино — ма-
стер создания атмосферы. Она, конечно, кого-то увле-
чет, кого-то оставит равнодушным, а кого-то просто 
будет раздражать. Атмосфера — это вообще штука ин-
дивидуальная, глав-
ное, чтобы она 
была.

В центре фильма 
две голливудских 
звезды — Леонардо 
Ди Каприо и Брэд 
Питт. Хочу заме-
тить, что они стали 
звездами не по бла-
ту, а потому, что за-
мечательные акте-
ры. Они умеют со-
здавать понятных, 
но при этом проти-
воречивых и глубо-
ких людей. Сцены, 
когда Ди Каприо показывает своего героя — актера, ко-
торый играет плохо, а потом — хорошо, — на мой вкус, 
эталон актерской игры. Опять же, как он это делает — 
непонятно. Да и не надо препарировать — надо наслаж-
даться. 

Можно, конечно, написать, что Брэд Питт скупее 
в средствах актерского выражения, но это будет умни-
чанье, не объясняющее ровно ничего. Главное: он пре-
вращается в другого человека, которому и в которого 
веришь абсолютно. 

Для меня самым поразительным было то, как два 
выдающихся актера создают подлинную мужскую 
дружбу. Не ту, которую я с некоторой долей неловкости 
наблюдал в фильмах Озона или Альмодовара, а ту, ко-
торая уходит корнями в «Трех мушкетеров» и которую 
не вдруг в современном кино увидишь. 

Если бы мне задали излюбленный вопрос крити-
ков: «Про что все-таки снял свой фильм Тарантино?», 
я бы ответил так. Он снял фильм про два мира фанта-
зии — тот, в котором живут герои ди Каприо и Питта, 
и тот, в котором живут хиппи — убийцы. Это два мира 
как бы ненастоящих, живущих по своим отдельным 
законам. Первый мир кино — красивый, абсурдный, 
прекрасный, борющийся с реальной жизнью и побе-
ждающий ее. Второй — мерзкий, грязный. Первый — 
созидающий. Второй — разрушающий. И первый побе-
ждает. Причем по своим законам. Убийцу, плавающе-
го в бассейне, убивают из огнемета! Это же надо такое 
придумать…

«Однажды в... Голливуде» — фильм со множеством 
граней, и потому каждый в нем находит свое. Или не 
находит. Я убежден, что в США, где хорошо знают исто-
рию, которая легла в основу картины, и у нас не просто 
видят фильм по-разному, а видят разные фильмы. Кто-
то вообще не находит в картине ничего, кроме скуки. 

Я нашел в ней чудо кинематографа, в которое хочет-
ся погрузиться и пробыть как можно дольше. 
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летние люди  Какой мудрости учит горожанина воронежская деревня

Кодекс тихого Дона
Наталья Михальченкова

М
ой летний про-
ект — рассказать 
о кодексе дере-
венской жизни, 
который, несмо-
тря на новые вре-
мена и нравы, 
хранит моя те-
тушка и ее сосе-

ди в дальнем воронежском селе. 
Лето… Время и повод «пере-

тряхнуть» себя, перезагрузить. 
Место… Тоже важно… В дерев-
ню! К тетушке!

День первый.
На закате тетушка выкаты-

вает велосипеды. 
— Поехали, покажу чего…
Мы стоим на обрыве, под 

нами — метров сорок. Внизу — 
долина Дона. Солнце уже в до-
машнем халате, вот-вот дверь 
своей спальни откроет. Сердце 
ухает, душа трепещет… 

— Когда хорошая весенняя 
вода, — рассказывает тетушка, — 
всю долину заливает, у того ле-
ска только макушки торчат. — 
Есть фотографии, — предупре-
ждает она заранее, видя, как 
взлетают мои брови в порыве 
большого сомнения.

Вот он, Тихий Дон…

День второй.
— Здраааааавствуйте! — воро-

та раскрылись и впустили це-
лую компанию веселых людей с 
чугунками и кастрюльками. — 
Мы к вашему столу со свежени-
ной. И с жерехом! С жерехом! 
Объятия, поцелуи, знакомство. 
К тетушке приехала родня. Три 
поколения разных ветвей. Каж-
дый рад другому. Костяк родни 
сохранился в этом селе. Два те-
тушкиных брата и сестра живут 
здесь. Здесь родительский дом, 
который остался за ней и куда 
она приезжает каждое лето. 
Сюда подтягивается и моло-
дежь, далеко не разлетевшаяся 
от родного гнезда. ...Разошлись 
далеко за полночь, договарива-
ясь о новой встрече, вспоминая 
знаменательные даты родни. 
Вот только не попели... Не оста-
лось времени. 

День третий. 
— Здесь был рубеж во время 

войны. Фашисты с высоты на-
пирали на Дон, наши снизу обо-
роняли. Полегло сколько — те-
тушка знает, что для меня это 
важно. — Но на этот берег фаши-
сты не перешли, нашу деревню 
не заняли... Нашелся солдат, ко-
торый закрыл собой амбразуру 
фашистского дота. Раньше Мат-
росова этот подвиг совершил. 
Девятнадцатилетний мальчиш-
ка из Киргизии, Чолпонбай Ту-
лебердиев. Знал, что идет на 
смерть... Его могила — на верши-
не Лысой горы.  Видишь памят-
ный знак? Чолпонбая очень 
чтут в наших краях…

День четвертый. 
Соседка из дома напротив 

принесла моей тетушке уже 
ощипанную тушку курицы: 
«Угощай гостей. Да и вишни 
приходите рвать».

Спрашиваю у тетушки: «Ты 
заказывала?» «Нет, — отвечает, — 
это просто, по-соседски».

Просто... по-соседски... Это 
другая цивилизация. 

День пятый. 
Идем платить за коммунал-

ку. У здания администрации — 
краеведческий сквер и сквер 
Почета с фотографиями имени-
тых сельчан. Поодаль — сквер 
Памяти с мартирологом и Веч-
ным огнем. Помню, я совсем ма-
ленькой была, лет пяти-шести, 
увидела в сельском клубе на 
стенде, посвященном участни-
кам Великой Отечественной 
войны, фотографию своего деда. 
Дед молодой... в буденовке... На 
меня это произвело неизглади-
мое впечатление! Был дед как 
дед, а стал героем! 

Так вот, скверики. А в сквери-
ках — цветы. Сплошным ковром. 
Меж них аккуратно ходит муж-
чина с тяпкой. Пропалывает. И 
ничего бы удивительного, если 
бы я не знала, что это глава ад-
министрации. Хороший способ 
отвлечься от бумаг, привести 
мысли в порядок.

День шестой. 
Нас позвала на пельмени те-

тушкина старшая сестра. Мы 
листаем семейные альбомы, где 
на каждое событие из жизни се-
мьи, родни — фото. Фото из дет-
ства. Родители, тети, дяди, дво-
юродные-троюродные братья-
сестры... Школа. Техникум. Пер-
вая взрослая, в 16 лет, фотогра-
фия, сделанная в фотоателье. 

Свадьбы — своя, сестры, бра-
тьев, племянников, внуков... 
Проводы в армию... Рождение 
детей... Сенокос... Юбилеи... По-
ездки «с работой». . .  Целая 
жизнь. По таким альбомам даже 
неопытный сценарист к сериа-
лу великолепный сценарий на-
пишет. Сейчас все в цифре — в 
компьютерах, телефонах... Та-
кая зыбкая система хранения 
семейной памяти...

После обеда — экскурсия по 
хозяйству. Бройлеры насторо-
женно следят за нашими пере-
движениями, помнят, как про-
пал один из них «на гостинец» 
племяннику... Несушки, эта эли-
та птичьего двора, недовольно 
косятся, побеспокоенные. На 
них заканчивается домашняя 
живность. «Это раньше мы и 
свиней, и бычков держали, а 
сейчас только огородом зани-
маемся!» Только! На этом ого-
роде есть всё, что можно выра-
стить в Черноземье! 

День седьмой. 
Вдруг захотелось сделать пе-

рестановку в доме. Полдня та-
скаем мебель, ворочаем ковры... 
Оглядевшись, довольно улыба-
емся. Нравится. …Тетушка на 
самом деле имеет активный ху-
дожественный вкус. К чему при-
тронется — всё преображается. 
И дом родительский она весь 
обновила-отремонтировала. 
Многое в доме заменила. Но вот 
одну дверь менять не стала. 
Оставила как есть, только по-
красила. Отцова память. Дверь 
«простегана» вожжами, пуго-
вичками пришпиленными. Я ни-
когда не видела родителей те-
тушки. Но вот как возьмусь за 

дверную ручку, вроде как с 
ними здороваюсь: «Здравствуй-
те, Андрей Яковлевич! Здравст-
вуйте, Татьяна Андреевна!» 
Светлая память! 

День восьмой. 
— Я договорилась о рыбалке! 

На Дону! Поедем? — тетушка ра-
достно восклицает в полной 
уверенности, что организовала 
замечательное мероприятие 

для гостьи. И начинает перечи-
слять, что в Дону можно пой-
мать: и карася, и плотву, и оку-
ня, и щуку... Этих запечь, этих 
поджарить, этих на таранку, из 
этих знатная уха получится... Я 
делаю виноватое лицо, напоми-
наю историю из моего детства, 
когда поймала свою первую 
рыбку и расплакалась, увидев, 
как она висит на крючке. Пропа-
ла бы я в деревне: ни курицы 
ощипать, ни рыбу почистить, ни 
домашнюю колбасу сделать. 

День девятый. 
День Казанской иконы Бо-

жьей Матери — праздник из дет-
ства, престольный праздник в 
бабушкиной деревне. Ранним 
утром бабушка уезжала в цер-
ковь. А когда возвращалась, со-
бирала небудничный стол. Обя-
зательно раздувала самовар 
(ростом с меня!) к вечернему 
чаепитию. Мы с двоюродным 
братом караулили «на задах»: 
оттуда хорошо просматрива-
лась дорога через пшеничное 
поле. Встречали родных. Идут 
веселой толпой-колонной. У 
дяди Миши неизменно на пле-
че — гармонь. Закончится ужин, 
разговоры и начнутся песни и 
танцы. Эх, сейчас бы вошла в их 

круг, да уж почти никого не 
осталось из старшего поколе-
ния. И гармонь та рассохлась... 

Вспомнили мы всех сегодня с 
тетушкой. Сходили в церковь, 
отстояли службу, написали за-
писочки о здравии и об упокое-
нии. Никого не забыли... 

День десятый. 
— Мы как будем стирать: по-

городскому или по-деревенски? 
По-деревенски — это так: сти-

ральная машина первого уровня 
весело молотит белье в своих не-
драх, с озорством взбивая сти-
ральный порошок в пену. Тай-
мер пристально следит, не давая 
ей разыграться. Щелк! Пена 
опадает. Ты следом с удовольст-
вием запускаешь руки в дрожа-
щее месиво, выуживаешь вещь 
за вещью, отжимаешь, броса-
ешь в таз и несешь его в другой 
«цех» — на полоскание в двух во-
дах. Этот процесс самый увлека-
тельный. Туда-сюда, туда-сюда... 
Футболки и платья задорно мо-
тыляются из стороны в сторону. 
Аааах! Взлетают над ванной, по-
гружаются в нее и вновь — туда-
сюда, туда-сюда... Полный таз 
белья несешь развешивать на 
веревках. Первая прогнулась 
под тяжестью белья. И тут же 
взмыла ввысь, подхваченная 
рогатиной. Белье радостно за-
хлопало на ветру. 

Мы с тетушкой плюхаемся 
на качели, она достает по паке-
тику семечек... Уходить со двора 
не имеет смысла — скоро высох-
шее белье надо снимать... 

День одиннадцатый. 
Солим огурцы. Подмурлыки-

ваем песням из приемника.
— Ты петь умеешь? — спраши-

ваю тетушку.
— Не умею, — признается она.
— Я тоже. Давай споем.
— Давай!
«На тот большааак, на пере-

креоооостоооок/Уже не надо 
больше мне спешиииить…» 

День двенадцатый. 
Дикий абрикос в воронеж-

ской глубинке зовут ласково 
«жерделька»... На компот хоро-

шо идет, неприхотливые варе-
нье варят. Мы с тетушкой свари-
ли девять литров. Ее старшая се-
стра попробовала, приятно уди-
вилась: «Хорошая жерделька. 
Без прожилок. Где набрали?» 
Интересный вопрос. По деревне 
идешь, всюду хозяева предлага-
ют: «Приходите, набирайте!» 
Но! Тетушка благодарит, зная 
наперед, что не воспользуется 
добрым предложением. И объя-
сняет: «Когда ближние соседи 
предложат, это хорошо. По-со-
седски. Дальше нельзя... скажут, 
по деревне пошла...» Деревен-
ский кодекс, однако... 

День тринадцатый.
Мои каникулы закончились, 

хотя несколько дней еще есть. 
За мной едут дети. И для тетуш-
ки они стали главными. Нет, из-
за пазухи она меня не вынула, 
но конкретно подвинула. 

— Пиши меню на каждый 
день. Как дети приедут, блинчи-
ки с мясом. Наутро — блинчики с 
яблочком, кашку, омлетик... А 
на обед — уху, картошечку с кот-
летками, сосисок в тесте навер-
чу... Не забыть из погреба арбуз 
с дыней выкатить... 

— Дорогие наши, приехали, — 
шепчет она и крестится, едва 
свет фар вдалеке рассекает тем-
ноту. — Спасибо тебе, Господи... 

Мы стоим на обрыве, сердце ухает, 
душа трепещет: под нами Тихий Дон.

Я понимаю, что нежданно-негаданно нашла портал в детство, провалившись 
к тетушке за пазуху… Солим огурцы и поем: «На тот большааак, на перекрёоооостоооок. / Уже не надо больше мне спешиииить…»

А к ц е н т

Меж цветов аккуратно ходит мужчина 
с тяпкой. Пропалывает. И ничего бы  
удивительного, если бы я не знала,  
что это глава местной администрации

Тетушка радостно восклицает: «Я 
договорилась о рыбалке! На Дону! 
Поедем?»
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