ГАЛИНА БЕССМЕРТНЫХ. КНИЖНИЦА

«А вот это – мой портрет. Моя душа здесь запечатлена. – Галина Бессмертных показывает на висящий в ее спальне, слева от окна, натюрморт – стопка книг, ноты, скрипка, свеча. – Страсть как люблю музыку, хотя сама ни на чем не играю. Но частушки могу сбацать, в хоре возгудаю: у нас в поселке Каа-Хем есть клуб старушенций «Изиг чурек» – «Горячее сердце», я его ненормальный член. А книги для меня – на первом месте».

Галина Петровна Бессмертных – библиотекарь. Не из тех, что со скучными лицами и жалобами на маленькую зарплату выдают редким посетителям тома, которых сами никогда не читали и читать не собираются. Таких она называет библиотечными работниками – просто исполнители, непрофессионалы в своем деле.

Книги для нее – самая большая ценность. Ряды томов и томиков занимают почетные места на полках шкафов и стеллажей в ее доме, среди них она провела в библиотеках Тувы 46 лет плюс 5 месяцев и 29 дней своей профессиональной жизни: с первого февраля 1965 года – по 29 июля две тысячи одиннадцатого.

Библиотекарем стала в 25 лет. А начинала трудиться на Ээрбекской угольной шахте. Так что важным для себя праздником Заслуженный работник культуры Республики Тыва Галина Бессмертных считает не только День работника культуры Российской Федерации, но и День шахтера.

Если поразмыслить, очень даже схожие профессии: шахтер углубляется в землю, библиотекарь – в накопленную человечеством мудрость.

 

Бессмертное от Бессмертных

 

«Жизнь прожита не зря, если есть о чем вспомнить с теплотой в сердце и улыбкой на устах», – это не цитата из изданного-переизданного собрания мудрых мыслей великих людей. Она – из записной книжки Галины Петровны, лежащей на полочке рядом с телефонным аппаратом в одном из ответвлений ее уютного домика.

Ответвление это образовалось в результате переоборудования неблагоустроенной квартирки в благоустроенную – с ванной и туалетом. Получилось весьма просторное помещение – своеобразная комнатка для раздумий. Результаты раздумий – на карандаш, так, для себя.

С разрешения хозяйки вчитываюсь в торопливые строки из тоненькой распадающейся на листочки записной книжечки и с почтительным удивлением обнаруживаю: да это же вполне законченные афоризмы, претендующие на то, чтобы пополнить коллекцию лаконичных изречений мировых умов. Бессмертное от Бессмертных.

Вот о жизни и смерти: «Воспоминания – это боль, богатство и счастье в старости», «Если бы слова, что говорят покойнику на проводах в последний путь, были сказаны при его жизни, он бы прожил и счастливее, и дольше», «Тот в грехах кается, кто умирать собирается», «С годами все меньше остается на завтра, всё больше уходит на вчера», «Побывав на похоронах, лучше ценишь жизнь», «Родиться – это не заслуга, попробуй достойно умереть».

О семье: «Мать учит нежности, а отец – стойкости», «Внуки возвращают молодость», «Зачастую муж – это старший ребенок в семье», «Иметь сына – счастье, но иметь еще и дочь – двойное счастье».

О правде и лжи: «Иногда больнее всего ранит правда», «Как жаль, что зачастую типографская краска не пахнет правдой».

Об уме и знаниях: «Дураку дубина, что хворостина – ума не прибавит», «Одни приходят в институт, чтобы получить знания, а другие – получить диплом», «Умом надо распоряжаться разумно».

О пороках: «Страшная и порой неизлечимая болезнь – вещизм. Она разъедает душу и лишает счастья, опустошает кошелек», «Невозможно ругаться бесшумно», «Хорошая штука склероз – не болит, и о долгах не помнишь», «Богатым денег всегда мало», «Для некоторых доллар – это икона».

О времени, с грустной иронией: «Как в России жить, решает заграница».

И о дорогих сердцу книгах: «Около дурака поглупеешь, а около книг поумнеешь», «Чем книга старее, тем ценнее», «Содержание книг не стареет».

 

Галопом по литературе

 

У нас в России стало модным посвящать очередной год какой-либо важной теме. Подпишет президент страны указ, и в регионах страны начинают шевелиться: составлять планы, проводить соответствующие мероприятия, готовить отчетность о целевом использовании выделенных бюджетных средств.

Тува – не исключение: планы имеются, мероприятия проводятся, отчеты составляются. Всё, как положено. Вот 25 марта в Национальном театре имени Виктора Кок-оола концерт провели, посвященный закрытию в России Года культуры и открытию Года литературы. Всё в порядке – тема культуры с окончанием 2014 года закрыта, до конца 2015 года будем делать вид, что заботимся о литературе, а в 2016 году эту тему закроем и галопом перейдем к следующей – как сверху укажут.

Формально, без души, без знания этой самой спущенной сверху литературы: чиновники наши в большинстве своем книжек совсем не читают: утомительное занятие, времени на это нет – руководить надо.

Да и с педагогами – проблема. Масса выходящих из стен Тувинского государственного университета филологов – специалисты не по интеллекту, а только по диплому. Ветерана библиотечного дела Галину Бессмертных это очень тревожит: «Учителя плохо знают как классическую, так и современную книгу. Многие родители годами не берут ее в руки, не читают вслух детям».

Так что же удивляться тому, что и дети у таких нечитающих мам, пап и педагогов растут в духовной бедности, не умея отличить добра от зла. Не чувствуют они потребности в мудрости литературных сокровищ: никто не увлек, не научил, не показал пример.

 

Книга перед сном

 

За двенадцать месяцев, официально отведенных в России на литературу, положения не исправить, не превратить ее вновь в читающую страну, самую-самую, чем мы так гордились, живя когда-то в Советском Союзе.

Но можно хотя бы задуматься и сделать первый шаг: купить и принести домой хотя бы одну-единственную книжку. И начать читать ее вечерами вслух – всей семьей. Надежный проверенный метод. Им пользовалась сама: начала читать сыну и дочери классику, когда они еще грудничками были. Потом друг другу по очереди вслух читали – железное правило перед сном и огромное совместное удовольствие. Помогло. Сначала читать запоем стал сын, как старший, за ним – дочка. Теперь уже они мне книги покупают: держат в курсе любопытных новинок.

И Галиной Петровной этот метод испытан – на собственной семье:

«Ванечка Ерёмин, супруг мой первый, только один класс школы имел за плечами, трудное детство ему, сироте, досталось. И стала я его готовить к вечерней школе. Первая книга, которую мы, сидя на одной кровати, прочли с ним от корки до корки – «Цена жизни» фронтовика Николая Сердобова, она нашим Тувинским книжным издательством была выпущена. Специально выбрала интересную мужчине тему – Великая Отечественная война. Когда у меня язык уставал, просила читать мужа.

С трудом сдерживала себя, чтобы не поправлять его неправильные ударения, произношения слов. Но сдерживалась, чтобы от процесса чтения не оттолкнуть. Месяц мы эту книгу перед сном по очереди читали. Одолели. Затем – следующую. А дальше уже без меня читать стал – увлекся. И при чтении книг Иван Игнатьевич развил такую зрительную память, что потом писал грамотно, не зная правил грамматики. И за семилетку экстерном сдал».

Сыну Виталику мама и папа вслух по очереди читали. «Приключения Буратино» Алексея Толстого с яркими иллюстрациями настолько увлекли дошкольника, что не отставал от родителей: просил еще и еще. Трижды прочтенная сказка о золотом ключике так отложилась в памяти, что внук поразил приехавшего в гости деда.

«За неделю, что у нас дедонька жил, Виталя, лежа с ним вечерами на кровати, слово в слово, делая вид, что сам читает, пересказал ему всю сказку. А уж когда учиться пошел, его от книг было не оторвать, хотя был очень подвижным – любил в хоккей играть. А еще вместе с папой фотографией занимался», – вспоминает Галина Петровна.

И сегодня, в свои семьдесят пять лет она не оставляет годами выработавшейся привычки, ставшей потребностью: обязательно читать вечерами. Без этого не заснет.

 

Зачем под землёй нужна колбаса

 

Увлеченной читательницей она с детства была. Спасибо родственнице тете Зине: та работала в Кызыле в книжном магазине и постоянно дарила Галочке детские книжки.

В школу в 1946 году Галя пошла, уже умея читать. И здесь от книг ее уже было не оторвать.

Вспоминает: «У нас в шахтерском поселке Усть-Элегест была только начальная школа, поэтому в пятом классе училась уже в Кызыле, жила на квартире у Поминовых – за дощатой перегородкой в кухне. Когда хозяева зимними вечерами зажигали на кухне свет, подносила страницу к щели между досками и читала, перемещая строки по узенькой полоске света».

Активнейшая читательница школьной и поселковой библиотек, она и не предполагала, что книги станут делом ее жизни. Все в Усть-Элегесте трудились на шахте или при шахте, и у нее первая запись в трудовой книжке – 25 сентября 1955 года – младший буровой рабочий в геологоразведочной партии, определявшей запасы угля.

Затем – бирочница. Была и такая шахтерская специальность.

«Бирочница учитывает, сколько вагонеток угля и породы вывезли из шахты, – разъясняет суть загадочной профессии Галина Петровна. – Конный поезд – несколько вагонеток, которые по рельсам везет лошадь, выезжает из-под земли на поверхность, а там я его встречаю и выдаю возчику специальные дюралюминиевые бирки на каждую вагонетку. Если в вагонетке порода – бирку с буквой «п», если уголь – с буквой «у». По ним определяют, сколько за смену добыли угля, зарплату шахтерам начисляют.

А потом в помощницы к взрывнику дяде Андрею Тагба перевели. Я для него длинные колбаски готовила».

Опять загадка: зачем взрывнику колбаса? Галина Петровна улыбается:

«Несъедобная колбаса, из специального негорючего вещества изготовленная, его из-за Саян привозили. Замешивала его, как муку, получалась глина, из которой лепила длинные такие колбаски. Потом вместе с дядей Андреем в шахту спускалась. Колбаски мои – в вагонетке. Самой не донести – тяжелыми получались.

Дядя Андрей длинным буром в уголь или в породу вбуривается, вставляет туда капсулы с детонаторами. Потом я ему свою лепку подаю, и он длинной деревянной палкой эти колбаски вглубь забивает плотно-плотно, чтобы заряд не выскочил и не взорвался в пустоте».

Жених Галины – Иван Игнатьевич Ерёмин – тоже на шахте трудился, как и ее отец Петр Васильевич Боровых. Человек обстоятельный, на шесть лет старше невесты, он, попросив у родителей ее руки, год ждал Галиного совершеннолетия.

«Прикипело к нему мое сердце. Радовалась, что он старше: как мне повезло! Потому что вычитала где-то: муж должен быть лет на шесть или семь старше, а значит – умнее жены, тогда и жизнь у них ладно сложится. 7 ноября пятьдесят седьмого скромную свадьбу сыграли, а 26 ноября 1958 года сын на свет появился. Семимесячным Виталя родился, рост – нормальный, 52 сантиметра, а вес всего 1900 граммов, наш кот Пчихатель вдвое тяжелее был.

Да и за сердце малыша врачи беспокоились, с рождения диагноз поставили – больное. Мой любимый Ванечка уважаемым человеком на шахте был – бригадир комсомольско-молодежной бригады, он твердо сказал: «Зарабатывать для семьи – это мое дело, а ты, Галочка, сына на ноги поднимай». Специально корову Пеструлю купил, чтобы свое молочко было. И пять лет я не работала, занималась только домом и сыном – правильно кормила, массажировала, закаливала».

 

Партия сказала: «Надо», комсомол ответил: «Есть!»

 

Но долго оставаться домохозяйкой Галине Ерёминой не позволила комсомольская ответственность. Была в поселке скромная библиотечка, а когда ее заведующую Марию Александровну Мерзлякову избрали секретарем сельского совета, небогатый книжный фонд без хозяйки остался.

«Партийная организация поселка дала задание комсомольской: выберите того, кто будет в библиотеке работать, – вспоминает Галина Петровна. – И мне на комсомольском собрании сказали: «Ты, Галя, в самодеятельности стихи декламируешь, много книг прочла, и нам, и ребятишкам в школе о них интересно рассказываешь – вот тебе еще одно комсомольское поручение: выучиться на библиотекаря, да смотри – учись хорошо». Проголосовали единогласно и даже в протокол это решение внесли».

Партия сказала: «Надо», комсомол ответил: «Есть!» – по такому принципу жила тогда молодежь страны советов. И вполне искренне, с подлинным энтузиазмом отвечала – не за деньги старалась, за идею.

В 1963 году даже специальный плакат был выпущен с этим лозунгом: бодрая девушка – скромная белая блузка с красным комсомольским значком, черная юбочка ниже колен – бодро шагает вперед с рюкзачком за плечами и чемоданчиком в руке. И комсомолка Галя, оставив сына и хозяйство на мужа и маму, тоже зашагала, только не на поля и стройки, подобно плакатной комсомолке, а в Канский библиотечный техникум, на заочное отделение.

«Поступала в Кызыле, куда специально приемная комиссия из техникума приехала, а потом уже на сессии и занятия в Канск летала. Канский и Омский техникумы в то время очень высоко котировались, даже выше институтов библиотечных. Потому что в институтах больше внимания уделяли теории, а в техникумах учили практике.

И такие специалисты нам преподавали, что и во сне не снилось. Заведующей нашим заочным отделением была Лидия Ивановна Кузьмина, она Сельскохозяйственную академию имени Тимирязева окончила, практический опыт работы имела. Рослая, статная. Безголовые студентки ей глупое прозвище дали – Сельхозкорова, а я Лидию Ивановну называла Царицей.

Ох, как она нас гоняла по своему предмету – основам сельского хозяйства. Мы должны были знать все марки сельскохозяйственных машин, все культурные и декоративные растения, на какую глубину их сажать, как удобрять. Я сначала недоумевала: зачем мне это? А потом всё пригодилось, когда обзоры новинок литературы и периодики для специалистов разных отраслей Тувы делала, в том числе – и для руководителей совхозов.

Ее муж Павел Георгиевич Кузьмин вел у нас предмет, называвшийся декоративное оформление. Художник настоящий, выпускник Ленинградского художественного училища. Чтобы у него зачет заработать, надо было основательно потрудиться. Мы ведь должны были научиться и сами библиотеку оформлять, и писать каллиграфическим почерком – все читательские формуляры требовалось заполнять только печатными буквами – четко и красиво».

 

Нестрашный читатель

 

С комсомольским заданием Галина Ерёмина справилась на отлично: во вкладыше к диплому Канского библиотечного техникума – двенадцать пятерок и четыре четверки. Четыре государственных экзамена – на пятерки: литература, библиотековедение, библиография, история КПСС, без этого предмета в советское время ни одно среднее и высшее учебное заведение не обходилось. Осенью 1967 года предъявила на собрании свой красный диплом – отчиталась.

А заведующей библиотекой поселка Усть-Элегест она еще раньше стала – 1 февраля шестьдесят пятого. Вернее, заведовать-то поначалу было нечем: вошла и полюбовалась на просторную пустую комнату с большими окнами – сельский совет позаботился, купил крепкий рубленый жилой дом: очень большая комната – для сельсовета, просто большая – для библиотеки.

«Но мы быстро всё оборудовали. При шахте были своя пилорама и столярка: изготовили стеллажи, покрасили, установили. Шахтоуправление и в покупке книг помогало, было заинтересовано в культурном уровне своих работников. Сельский совет подключился. А большая часть книжного фонда пополнялось централизованно – из Кызыла, из бибколлектора. Так что уже в декабре библиотека открылась. Очень я боялась: вот сейчас придет первый читатель и спросит что-то такое, чего на полках нет. Или задаст такой сложный вопрос, на который ответить не сумею».

Но первый читатель оказался совсем нестрашным – второклассник Анатолий Гурков. В школе читали отрывок из рассказа Мамина-Сибиряка «Зимовье на Студеной», и Толя так заинтересовался историей про старичка-охотника Елеску и его пса Музгарку, что захотел всю книжку прочитать. А она как раз в библиотеке была, и Галя весь этот трогательный грустный рассказ прекрасно знала. Даже собаку свою в честь верного друга охотника назвала – Музгарка.

Так что формуляр своего первого читателя она аккуратно заполнила, книгу выдала и даже вместе с заведующей клубом Дусей Косаревой сфотографировалась с Толей у крыльца библиотеки.

 

Продолжение – в следующем номере.

 

Очерк Надежды Антуфьевой о Галине Бессмертных «Книжница» войдёт девятым номером в шестой том книги «Люди Центра Азии», который сразу же после выхода в свет в июле 2014 года пятого тома книги начала готовить редакция газеты «Центр Азии».

 

Фото:

1. Ветеран библиотечного дела Галина Бессмертных. Республика Тыва, поселок Каа-Хем. 5 апреля 2015 года. Фото Сергея Еловикова.

2. Шахтеры комсомольско-молодежной бригады. Слева направо Федул Резанов, Николай Солодовников, бригадир Иван Ерёмин, Василий Исаков, Владимир Маслов. Тувинская автономная область, Угольная шахта «Красная горка» вблизи поселка Усть-Элегест. 18 августа 1959 года.

3. Галина Баровых – семнадцатилетняя шахтерка и невеста. Кызыл, 1957 год.

4. Партия сказала: «Надо», комсомол ответил: «Есть!» Плакат 1963 года.

5. У новорожденной библиотеки. Слева направо: ее заведующая Галина Ерёмина, завклубом Евдокия

Косарева и первый читатель библиотеки второклассник Анатолий Гурков. Тувинская АССР, поселок Усть-Элегест. Декабрь 1965 года.

6. Выпускное фото студенток заочного отделения Канского библиотечного техникума. В центре верхнего ряда – заведующая отделением Лидия Кузьмина, в центре нижнего ряда – выпускница Галина Ерёмина. Канск, 1967 год.