«Крестный» из «Ленинского знамени»

В шестидесятые годы прошлого века я, еще будучи подростком, работал заведующим клубом в деревне Ивановка Колосовского сельсовета Елецкого района. Разумеется, от корки до корки читал областную газету «Ленинское знамя» и свою районку «За коммунизм!». Во-первых, это помогало мне в работе, а во-вторых, я был активным селькором двух изданий.

Дорогу осилит идущий

Однако опыта газетной работы мне явно недоставало, а где постичь это искусство? Грамотенки-то у меня десять классов, да и сдавал экзамены за курс средней школы экстерном. Ра­зумеется, запоем читал художественную литературу. Но это мало помогало мне в написании собственных опусов, которые я, тем не менее, регулярно «поставлял» в редакцию районной газеты. А поскольку понимал, что это явно не шедевры, то старался поскорее ретироваться за дверь, чтобы не видеть лица сотрудника редакции, когда он приступит к чтению моего творчества.

Мою «хитрость» быстро разгадал литературный работник газеты Александр Дмитриевич Васильев. При очередной моей попытке скрыться за дверью он по-дружески взял меня за плечи и припечатал к стулу.

— Хватит бегать! — сказал он. — Давай сядем рядком да поговорим ладком.

Взял мою писанину и начал разбирать каждое предложение. Чего я только не пережил: и стыд за свое невежество, и неловкость за ошибки. Васильев был дока в своем деле, он окончил университет, факультет журналистики, свободно владел литературными жанрами, а главное, в «Ленинском знамени» часто печатались его душевные очерки и аналитические статьи. Я уже не говорю о стихах, их хотелось сразу заучивать наизусть.

Когда Александр Дмитриевич закончил свой разнос, я ждал, что он отправит меня восвояси: мол, не твое это дело, займись чем-нибудь другим! А он...

— Ты не обижайся на меня за резкость моих суждений. Я тебе посвятил добрых полчаса не затем, чтобы отбить у тебя охоту к литературному труду, а потому что верю: дорогу осилит идущий. Я беру над тобой шефство. Будешь моим «крестником».

С тех пор я не бежал из редакции сломя голову. Напротив, когда приносил очередной материал, дожидался именно Васильева. Если я чего и добился в журналистике, то лишь благодаря ему. Александр Дмитриевич продолжал надо мною шефствовать, даже когда его перевели заместителем ответственного секретаря в областную газету.

Урок на всю жизнь

Как видите, у меня был хороший учитель. Почему был? Он им оставался еще долго. В том числе когда я уже работал в воловской районной газете «Вперед!». Однажды Александр Дмитриевич приехал в район по жалобе одного из читателей «Ленинского знамени», наведался в местный отдел милиции. И, разобравшись в проблеме, уже направлялся на автостанцию, чтобы ехать в Липецк. Но тут на его пути встал я!

— А-а-а! — узнал меня Васильев. — «Крестник!» Слышал, ты теперь здесь, в Волово. Освоился на новом месте?

Почему-то у меня вылетело:

— С трудом! Новичок я в новой должности. Проблем хватает.

«Крестный» взял меня под руку и решительно сказал:

— Пойдем в редакцию!

Там Васильев попросил подшивку районной газеты за два месяца и уткнулся в нее на добрый час. Потом сказал:

— Зови всех!

Началась незапланированная «летучка». Обычно она длится 15-20 минут, а эта затянулась. Обозреватель из области дотошно проанализировал с десяток материалов, преподав нам настоящий урок журналистского мастерства. Его свежий взгляд на то, как выбрана тема, как раскрыта и какого эффекта достигла, помог и нам посмотреть на свою работу со стороны, осознать свои ошибки. Мои коллеги и я сам сидели с открытыми ртами. Опомнились, когда последний автобус на Липецк уже ушел...

Спешить стало некуда, разговор пошел о макетировании газеты, верстке полос. Кто-то предложил пригласить типографских, им тоже будет полезно послушать. Тем более гость оказался не только толковым журналистом, но и опытным полиграфистом: в секретариате областного издания дилетантов не держали. Долго еще потом в типографии говорили друг другу: «Делай, как Васильев учил».

Настрой на победу

Вечером того же дня гость из области зарекомендовал себя еще и знатоком шахмат. Я пригласил своего «крестного» ночевать к себе домой. Поужинали, опрокинули по рюмке. И тут Васильев поинтересовался, есть ли в Волово любители сразиться в шахматы.

— Есть, — сказал я. — Этажом выше! Пойду приглашу.

Мой сосед Николай Ильич Почепаев буквально болел шахматами. Пожалуй, лучше него никто не играл в райцентре. Сразиться со свежим соперником, как выразился преподаватель физкультуры местной школы, он был не прочь. Я же шепнул соседу, что гость из Липецка любит играть в шахматы, но слабоват.

Так же я, грешник, охарактеризовал Васильеву и Почепаева. Это только обострило игру, пробудило в них азарт. Ведь поначалу оба опытных соперника рассчитывали на легкую победу. В итоге сыграли четыре партии. Причем три из них выиграл Васильев...

— Ты кого мне подсунул?! — накинулся на меня рассерженный сосед на следующее утро, когда Васильев уже отбыл в Липецк. — Чемпиона области по шахматам?!

Пришлось согласиться. А через несколько месяцев Александр Дмитриевич позвонил мне с... предложением поучаствовать в конкурсе на лучший материал о тружениках села.

— Конкурс объявил областной Союз журналистов, срок подачи материалов — один месяц, — сказал Васильев. — Поторопись!

— Да что я пошлю? Позориться только!

Александр Дмитриевич наседал:

— Ты думаешь, я не читаю вашу газету? Только что опубликованы материалы о председателе колхоза имени Владимира Ильича Степане Кузнецове, о Героях Соцтруда Николае Буянове, Василии Потапове. Кто автор?

— Ну, я...

— Тебе и говорю. Сегодня же отправляй материалы, есть все шансы завоевать призовое место.

И что вы думаете? Я стал победителем в этом конкурсе. И всю жизнь благодарен своему «крестному», который учил и направлял меня в профессии, умел поддержать, посоветовать, вовремя подсказать. Это он настаивал, чтобы я получил образование, и я окончил два вуза. Это он привил мне любовь к газетному делу, которому я посвятил всю свою жизнь.